五千米，十二圈半的远距离，在运动会上听起来足以让人内心一颤。这张有难度的“考卷”需要运动员付出极大的心力和汗水才能交上答卷。
清晨7时，阳光穿透云层，洒下了第一道光芒。辽宁科技大学第五十三届校运动会的“第一枪”打响，来自材料与冶金学院的王辉明用时16分45秒2给出了本场比赛最完美的答案。这张答卷的背后又有着怎样的故事呢？让我们一起走进其中。
起跑线：一道待解的证明题
站在起跑线前，王辉明呼吸平稳而深沉，仿佛连空气的流动都在他的掌控之中。这不是偶然的冷静，而是赛前多月的刻苦训练给予他的底气。不积跬步，无以至千里。赛前在教练员指导下的每一次训练，都是对这套“考卷”的反复演算。“虽然并没有什么大困难需要克服，但疲劳期是最难熬的。”他回忆道。备赛阶段日复一日的枯燥训练，换了谁都会产生抗拒心理，身体仿佛被灌了铅，但他没有退缩，而是选择用意志力将困境转化为成长的契机。那些听着激昂音乐咬牙完成的最后一组训练，那些看着励志视频强撑起来的日子，那些与教练队友积极沟通时的暖心关切，都成了他突破自我的见证。熬过最想放弃的那一刻，就会发现意志力不是虚无的口号，而是可以触摸的力量。开跑前的紧张，在知己知彼的准备中化为了笃定。“没什么好担心的。”他说，“实力相近的对手平日都在一起训练，只要跟好对手的节奏，在适时杀出重围就可以了。”这种从容不迫的心态，正是长期科学训练赋予他的最佳礼物。
最后四百米：破茧时刻
整个比赛中令人最热血沸腾的就是王辉明在最后四百米反超成为第一名的过程。他的呼吸依然平稳，但眼神有一种猎手锁定目标时的专注。“天时地利人和。”他赛后笑着说，“跑步时体能储备和身体状态都很在线，后面有许多体力可以支撑冲刺。”当其他选手因前期体力耗尽而步伐沉重时，他却像一辆精准调校的跑车，在最后的弯道突然切换到最高档位。这不是运气，而是对体能的精确掌控；不是莽撞，而是无数次演练后的胸有成竹。冲线那一刻，阳光正好打在他的脸上，让他在那一刻更加闪耀。天赋当然重要，它决定了你的下限，决定了你的起点在哪里。但真正让他在最后实现弯道超车的是持之以恒的努力。当你在无人看见处把该做的都做到极致，那么聚光灯下的绽放，不过是水到渠成的自然呈现。老天确实会眷顾有准备的人，但所谓的“眷顾”，其实就是努力本身。
跑道上的哲学：体育精神照亮的人生课堂
冲过终点线的那一刻，王辉明收获的不仅是一枚奖牌，更是一套受用终身的“人生算法”。那些在跑道上领悟的道理，如今正在他的学习生活中持续发酵。5000米教会他的第一课是“延迟满足”。就像比赛需要合理分配体能一样，他现在面对复杂的课题时，会像拆分跑道圈数那样分解任务。“以前遇到难题总想立即解决，现在懂得要像保存冲刺体力一样，给自己留出思考的空间。”这种思维方式让他在学习过程中变得更加从容，并保持跑者般的耐心。第二课是“痛苦管理”。那些日复一日的耐力跑，练就了他对抗疲惫的特殊本领。“我更有信心面对学习和生活中的困难了。”他说，“只要按节奏坚持下去，突破临界点后就会进入新的状态。”最珍贵的或许是团队协作的智慧。虽然长跑是个人项目，但田径队的伙伴们互相激励的场景深深刻在他心里。体育场上的白线已经褪色，但那些用汗水换来的领悟却在持续增值。每当遇到新的挑战，王辉明还是会下意识地想起跑步的过程——这是他从跑道带到人生赛场的最好装备。
田径场上完美作答的原因已经了然。那些关于坚持、关于努力、关于超越的领悟已经深深镌刻在我们辽科大学子的心中。正如跑道是个闭环，体育精神也在我们身上完成着美妙的循环，每一次抵达都是为了更好的出发。（李诗涵/文）