当开幕式的哨声响彻天空，负责我们军训的三位教官便出现在我的视野里。他们身穿笔挺的迷彩服，身姿如白杨般挺拔，眉眼间满是藏不住的自信，自我介绍时声音不高却带着穿透力，那天的画面成了我军训记忆里最清晰的开篇。
军训前几天训练的是“立正”。原以为不过是站着不动，一定轻轻松松，可事实恰恰相反，站军姿是所有训练中最累的，脚跟没并拢，膝盖在打弯，甚至连手指的弯曲弧度都不对。阳光晒得地面发烫，汗水顺着脸颊往下淌，我盯着前面同学的肩章不敢动，“膝盖往后顶，不是绷直了硬扛，是找到发力的劲儿，这样站再久也不晃，”耳边总传来教官的声音：“头再抬一点，眼神别飘，军人的站姿里得有股精气神儿。”那时候我才明白，“立正”不是简单的姿势，是让身体学会“听话”，让心沉下来的开始。
有次休息时，我问教官：“你们在部队也这么练吗？”他笑着说：“比这严格多了，跨立要纹丝不动站半小时，手里攥着石子都不能掉。”那一刻我忽然懂了，军训的每一个动作，都是在打磨我们的“耐心”，让我们学会把小事做细、做对。这也许就是军训的意义。军训就是让我们学会独立，是摆脱依赖的开始。
停止间转法是最容易“出洋相”的环节。向左转、向右转、向后转……看似简单，可一到集体练习的时候，总有人转错方向，没集中注意力，误听或是分不清左右。教官一遍遍耐心地告诉我们动作要领：“吃饭那只手是右手，转体时要快，脚跟先着地，身体跟上去，转完后要定住，不能晃。”教官在队伍里来回走，谁的动作不到位，他就停下来非常仔细地教，经过一段时间的训练，队伍转体的声音越来越整齐，当听到“唰”的一声转体声时，我心里竟生出一股强烈的自豪感，原来一群人朝着同一个方向努力，是如此有力量的事情。
踢正步时，腿要抬得很高，脚尖绷直，与地面垂直，手臂摆动还要有力，手臂经过衣服时要有力度，要有声音。分解练习时，教官让我们单腿站立，另一条腿抬起来保持正步姿势，手放在胸前练习摆臂，“坚持住，再等十秒”“很好，再抬高一厘米”。汗水浸湿了校服，我的腿抖得像筛糠，可听到教官的鼓励，我咬着牙没放弃。每次训练这个项目的第二天早晨，我的腿都很酸痛，虽然当时很痛苦，但当我们的队伍终于能迈着正步，整齐地走过操场时，我听着整齐的脚步声，突然鼻子一酸，那些熬过去的疲惫、克服的困难，都变成了此刻的成就感和幸福感。
军训结束的那天，我们站在操场上，听教官总结。他对我们说：“军训教会你们的不只是队列动作，更是让你们学会坚持，学会团结，把你们所惧怕的，变成擅长的。”风拂过操场，吹动我们的衣角，我想起这些天里，教官耐心纠正我们的动作，陪我们在阳光下训练，休息时给我们讲部队的故事，我们一起唱军歌，哪怕没在调上，也气势十足地放声歌唱。原来军训中教官不只是“教动作”的角色，更是在用他们的经历告诉我们：每一个看似平凡的动作里，都藏着“认真”与“坚持”的道理；每一次咬牙的坚持，都在为自己的青春添上一笔坚韧的色彩。
回想起军训的时光，我不只记得烈日和汗水，记得那个教会我如何“立正”的教官，更记得跨立时的耐心、转体时的整齐、正步走时的坚持。在这段“迷彩青春”里，我们不仅学会了队列动作，更学会了如何做一个“踏实”的人，像“立正”时那样挺直腰杆，像正步走时那样坚定向前，我想汗水中的成长就是军训带给我最珍贵的礼物。（软件2025.6 周嘉淇/文）