列车驶离的声响淡在风里，把家的轮廓晕染成地图上一处带有牵挂的坐标点。当我拖着行李箱站在大学校门口时，夏末的风裹挟着陌生的气息，身后是父母挥手的身影，眼前是未知的新旅途。
军训的日子像被按下了快进键，毒辣的太阳炙烤着我的身体，汗水顺着额角滑落，浸透了衣衫。踢正步的节奏敲打着麻木的双腿，站军姿时每一秒都像一个世纪。结束训练后，只想瘫倒在床上，连抬手的力气都没有。可当手机屏幕亮起，母亲发来的视频请求弹出时，我总会立刻坐直身子，揉掉眼角的疲惫，扬起嘴角说：“妈，我好着呢，一点都不累。”那些琐碎的关心，像一缕缕阳光，驱散了他乡的孤寂。手机屏幕暗下去的瞬间，我紧绷的肩膀骤然垮塌，强撑的笑意褪去，酸痛翻涌上来，白天刻意忽略的委屈和思念，此刻像决堤的洪水般汹涌。母亲絮叨的“多穿点”“别熬夜”还在耳边回响，眼泪砸在枕头上晕开湿痕，我死死咬着被子不敢出声，怕惊醒室友。窗外的月光冷冷照亮我的狼狈，未知的旅途也让心底的乡愁愈发浓烈。
军训结束后，学习生活渐渐步入正轨，我加入了辩论队。备赛的日子，查资料到深夜时，电脑屏幕的光映着我布满红血丝的眼睛，反复修改的辩词被画满批注，模拟辩论时被对手追问得哑口无言。回到宿舍后，我对着空荡荡的书桌忍不住红了眼眶。父亲察觉到我的低落，发来消息：“别怕输，敢于尝试就是胜利，我们永远相信你。”这句话像一剂强心针，让我重新振作。我对着镜子反复练习，把易错点写在便签上贴满书桌，和队友在自习室打磨逻辑漏洞。终于在一场关键比赛中，我凭借清晰的思路和沉稳的发挥获得了队长的夸赞。我第一时间拨通了家里的电话，听见父母欣慰的笑声，我忽然明白，虽处他乡的夜，但家人的鼓励让我顺利展开未知旅途的画卷，让我拥有敢于突破的勇气。
日子一天天过去，我渐渐习惯了他乡的生活，却依然坚持每天给家人报备一日三餐。早餐的豆浆油条、午餐的水煮肉片、晚餐的杂粮粥，我都会拍下来发给他们，有时遇到不喜欢的菜，也会俏皮地抱怨两句。父母总会在消息里细细叮嘱：“不喜欢就换一家吃，别委屈自己。”“记得多吃点水果，补充维生素。”有一次，母亲给我寄了个大包裹，里面装满了我爱吃的零食、换季衣物，还有一小罐她亲手做的肉酱，附了张纸条：“拌米饭吃，像妈妈在你身边一样。”那天晚上，我用肉酱拌了满满一碗米饭，熟悉的味道在舌尖蔓延，眼泪忍不住掉了下来，这一次不是因为委屈，而是因为被牵挂包裹的满满幸福。这份温暖，让我在这个未知的旅途中慢慢坦然、坚定勇敢地行走，面对难缠的任务时，也能静下心来一一梳理，顺利完成原本觉得棘手的工作。
夜深了，宿舍里一片寂静，窗外的月光洒在书桌上，像一层薄薄的霜。我躺在床上，想起家里的小床，想起母亲做的红烧肉，想起父亲在灯下看报的身影。疲惫依旧萦绕在四肢，但心底却暖暖的。
他乡的夜不是用来丈量距离的，而是用来沉淀牵挂的。那些藏在“我很好”里的疲惫，那些三餐报备里的思念，那些家人的叮咛与鼓励，早已化作我前行路上最坚实的铠甲。念家的暖，从不是束缚脚步的港湾，而是照亮前路的星光。它让我在未知的旅途中勇敢闯荡，在跌撞中学会坚强，也让我明白：所谓成长，就是带着家人的牵挂，把他乡的路走成通往未来的坦途，把每一个思念的夜晚，都变成奔向家的期盼与力量。身处在他乡的夜里，被温暖包裹的瞬间，终将成为我生命中最珍贵的回忆，支撑着我在人生的道路上，一步步坚定地走下去。（化工2025.4/王倩茹）