小时候，我总觉得这片黑土地单调又荒凉，一直不明白大人们为何对它如此迷恋。直到二十岁，我才忽然读懂了它的好。每当深夜，我常倚窗而立，望着窗外城市喧嚣，霓虹闪烁，目光穿过玻璃，却不知落于何处。这时候，我总会想起儿时无忧无虑地在田野上奔跑的日子……
孩童时，我一直以为乡愁是那些鬓发斑白、久客他乡的大人们才有的情感，他们说起故乡时眼中发出的光，口中喃喃的方言，都使那时天真无邪的我觉得神秘。却不知乡愁原不是后天习得的，竟是先天的印记，刻在中国人的骨血里，任你走到天涯海角，它总在夜深人静时悄然浮现，如影随形。
每当清明前后，我便会随着父母回到乡下。未到五更，窗外犹是灰蒙蒙的一片，却已有公鸡报晓，我揉着眼睛爬起来，只见大人们已在院中收拾农具，锄头、镐头、铁锹排作一列。“快去洗漱，咱们一会趁早走。”母亲大声喊道，手里不停地收拾物件。一家人急匆匆用了些粥饭，便坐上驴车。那老驴似是晓得要劳作，竟格外听话，只偶尔甩动长耳，蹄子敲击着土路，发出嗒嗒的声响。我坐在车沿，两条腿悬空晃荡，温温和和的清风迎面而来。
驴车行得慢，半个小时左右才到地头。我们先除了杂草，堆在一处，日后晒干了可作柴烧。我年纪小，抡不动重锄头，只得持一柄小镐，跟在后头敲打土块。泥土被翻开时，散发出特有的腥气，中间又夹杂着作物的根须，褐色的、已然腐朽了的遗留。蚯蚓受了惊扰，慌忙钻回深处，偶尔也有僵硬的甲虫被掘出，它们大概还未从冬眠中彻底醒来。
及至晌午，母亲从布包里取出干粮：馒头、咸菜，还有一壶粗茶。馒头有些凉了，就着茶水方能下咽。劳动后的饭食，竟比平日的香甜许多。饭后稍歇片刻，便又起身劳作。下午要去东面的山坡地，那处地势陡峭，碎石颇多。作物是长不好的，但种植花生倒是结得饱满，年年高产。山坡上的土更难啃，锄头下去，常与石块相撞，迸出点点火星。为此，爷爷与父亲先将土筛一遍，以方便种花生。太阳西斜时，花生地总算垦完了。大人们直立起身，捶打着酸痛的腰背，望着一行行新翻的泥土，大家脸上都露出满意的笑容。
归途上，老驴似乎也累了，步子较来时更缓。夕阳将我们的影子拉得老长，投在车后的土路上，随着颠簸轻轻晃动。远处村落已有炊烟升起，一缕缕的，消散在暮色里。我的眼皮渐渐沉重，几乎要在颠簸中睡去，却被母亲揽入怀中。“困了就睡吧。”她说。一连三日，没有一点休息。等到第四日，我早起上学时，才感到身体的酸痛。每逢下雨天，我的思绪总飘回那片土地上，这场大雨是否会缓解干旱？种子是否会发芽长大？
春去秋来，转眼间，就到了收获的季节。国庆的钟声还在城市的楼宇间余韵未消，我已攥着那张印着乡野风景的车票，跟着父母踏上了归乡的路。我靠在车窗上，视线追随着道边一片片金黄的麦田。阳光透过云层洒在麦浪上，泛起细碎的光，风一吹，麦秆轻轻摇曳，像是在向归人致意。“再过半小时就到村口啦。”父亲握着方向盘，目光望向远方，嘴角带着难掩的期待。母亲则在一旁整理着带给爷爷奶奶的衣物，絮絮叨叨地说着：“你爷爷肯定早就站在老槐树下等了。”
车子刚拐进村口，就看见爷爷站在老槐树下，奶奶在一旁牵着家里的老黄狗。“回来啦！回来啦！”爷爷看见我们，急忙上前，布满皱纹的手紧紧攥住我的手腕，掌心的老茧蹭得我胳膊有些痒，却满是温暖。奶奶则拉着母亲的手，问着路上累不累，转身又从兜里掏出几颗刚煮好的花生，塞到我手里。“快尝尝，今年雨水足，花生长得甜。”“明天咱就去收玉米，你种的那片地，我天天去瞅，长得比隔壁老王家的还壮实！”爷爷眼里满是自豪，我听着，心里的期待又多了几分。
凌晨四点，天还蒙着一层薄黑，院子里就传来了动静。爷爷已经烧开了水，奶奶在厨房忙着烙饼，父亲则在院子里收拾着镰刀、麻袋和绳子。“收秋就得赶早，早上凉快，能干不少活。”我揉了揉惺忪的睡眼，接过奶奶递来的热烙饼，咬了一口，麦香混着油香在嘴里散开，瞬间驱散了困意。
吃完早饭，我们赶着驴车往地里去。老驴慢悠悠地走着，蹄子发出嗒嗒的声响。天渐渐亮了，空气里没有了春天的温润，多了几分秋高气爽的澄澈，深吸一口，满是青草与成熟玉米的清香。父亲指着前方一片金黄的田地说：“你看，那就是你种的玉米地。”
我的心瞬间被填满了，那片玉米地比我记忆里的更辽阔，玉米秆长得比我高得多，翠绿的叶片间，露出一个个饱满的玉米棒，外皮已经泛黄，顶端的玉米须像染了金粉，在晨光里闪着光。“怎么样，没让你失望吧？”爷爷走到我身边，拍了拍我的肩膀。我快步跑进地里，伸手握住一个玉米棒，沉甸甸的，剥开外皮，金黄的玉米粒紧密排列，像一颗颗珍珠，我忍不住咬了一口，清甜的汁水在嘴里散开，那是阳光与土地馈赠的味道。
“别光顾着看，赶紧干活啦！”母亲的声音传来，我们迅速分好工：爷爷和父亲一组，负责将玉米秆掰弯并放倒在地；我和母亲一组，拿着麻袋捡玉米；奶奶则在一旁整理放倒的玉米秆，准备后续捆绑。父亲握着玉米秆的根部，稍一用力，咔嚓一声，玉米秆就弯倒在地，爷爷则紧随其后，将玉米棒掰下，扔到我和母亲面前的空地上。我蹲在地上，捡起一个个玉米棒，塞进麻袋里，玉米叶划过手背，留下一道道浅浅的红痕，却一点也不觉得疼。
下午的太阳虽不如夏天毒辣，却也带着几分燥热。我们加快了速度，父亲和爷爷的额头上渗满了汗珠，顺着脸颊往下淌，滴在泥土里。我和母亲的麻袋也越来越沉，每走一步都要费些力气。“歇会儿吧，喝口水。”我坐在田埂上，看着满地放倒的玉米秆，看着麻袋里塞满的玉米，突然觉得，原来“丰收”两个字，是用汗水写就的。
傍晚时分，天渐渐暗了下来，我们才将当天收的玉米装上车。老驴的脚步慢了许多，爷爷在前面牵着缰绳，时不时回头看看车上的玉米，嘴角带着笑意。我最喜欢的时刻，就是坐在这一袋袋玉米上，随着驴车的颠簸轻轻晃动。从车上往下望去，田垄、房屋、树木都变得矮小，远处的天空被染成了橘红色，云朵像是被点燃了似的，美得让人移不开眼。风里裹着玉米的清香，那一刻，所有的疲惫都烟消云散，只剩下满满的喜悦，这是属于我们的胜利果实，是土地对勤劳的馈赠。回到家时，天已经黑透了，院子里的灯亮了起来，暖黄的光洒在地上。我们将玉米倒在院子的一角，堆成了一座小小的“金山”。奶奶早已在厨房忙活起来，不一会儿，锅里就飘出玉米粥的香味。
接下来的三四天，我们每天都重复着收玉米的工作。天不亮就起床，天黑了才回家，手上磨出了水泡，腰也酸得直不起来，可每当看到院子里的玉米堆越来越高，看到爷爷奶奶脸上的笑容越来越浓，就觉得一切都值得。
要回家的前一天，爷爷说：“咱去收花生吧，你种的那片花生地，今年长得也不错。”我一听，立刻来了精神。记得春天种花生时，我总是把种子埋得太深，爷爷笑着说：“花生喜欢透气，埋太深就长不出来啦。”如今终于能看到自己种的花生，心里满是期待。
到了花生地，我急忙跳下车，看着眼前一片绿油油的花生苗，叶子上还挂着晶莹的露珠。“快试试，看看你种的花生长得怎么样。”父亲笑着说。我蹲下身，抓住一株花生苗，使劲往上拔，结果叶茎被我拔断了，花生却不见踪影。我有些沮丧，父亲走过来，笑着说：“拔花生得讲技巧，不能硬来。你得先左右晃动，让泥土松动，然后再慢慢拔，这样花生才不会留在土里。”我按照父亲说的方法，轻轻左右晃动，能感觉到泥土在慢慢松动，然后稍一用力，将花生苗拔了出来。果然，一颗颗饱满的花生挂在根茎上，像一串串小小的铃铛，外皮带着泥土的湿气，剥开一个，里面的花生仁白白胖胖的，咬一口，脆生生的，满是清甜。“怎么样，学会了吧？”父亲拍了拍我的肩膀，我笑着点头，手里的动作也快了起来。
爷爷奶奶和母亲也加入了收花生的队伍，田地里满是我们的欢声笑语。忙活到下午三四点，花生差不多都收完了。我们将花生整理成一捆捆，装到驴车上，爷爷依旧牵着缰绳，我坐在装满花生的车上，看着身后的花生地渐渐远去，心里满是不舍。
离别的早晨，驴车再次行走在乡间小路上。我回头望去，爷爷奶奶的身影在田野中越来越小，最终与大地融为一体。我知道，来年秋天，我还会回来，再次投身于这片金色的海洋，感受大地的心跳，寻找心灵的归宿。接着，连续五六年，我都会回到这片土地上进行耕种劳作。不过如今随着学业的繁忙，我已有很多年没回到那个熟悉的田间地头。
怀揣着录取通知书，我背上了离家的行囊，虽然大学距离家乡很远，但每当有小烦恼的时候，我还是总会想起那片土地，想起我在田间地头的愉快时光，想起阳光下闪耀的玉米，想起泥土的芬芳，想起那些深植于大地的根与情。这大概就是乡愁，一种甜蜜而深沉的情感，如同大地般厚重，如同秋收般丰盈。
直到二十岁，我才明白，原来乡愁不是大人的“专利”，它早早地就流淌在每个离乡人的血液里，只待时机成熟，便要萌发出来。我们中国人，尤其是东北人，似乎特别容易患上这种“思乡病”。可能是因为我们的根扎得太深，可能是因为那片土地给予了我们的太多。
费孝通先生在《乡土中国》里说得极是：中国的乡村社会是一个熟人社会，是一个靠着血缘和地缘联结的社会。我们在这样的环境里长大，骨子里便刻下了乡土的印记。即使后来离开了乡村，融入了城市生活，那个印记也不会消失，反而会随着时光的流逝愈加清晰。
窗外的城市依然喧嚣，我的思绪却飘得更远。今年暑假，我趁着空闲时间回了趟那片熟悉的土地。下车后，我环顾四周，却发现这里发生了很大变化。乡间小路已被柏油路替代，村里的房屋也逐渐变成一幢幢二层小楼，种植也不采用人工，而是机械化种植。我在感慨中国式现代化进程之快的同时，也尽可能的在记忆中搜索田野留给我的快乐。
夜深了，窗外的霓虹依然闪烁，但我似乎看到了更远的地方——那片黑土地在月光下舒展着身躯，等待着每一个游子的归来。（营销2024/常嘉富）