“没有什么比活着更快乐，也没有什么比活着更艰辛。”
读完余华的《活着》，没有撕心裂肺的情绪爆发，只觉得胸口沉甸甸的，像是被压了一块浸了水的棉絮，那些文字里的苦难，没有刻意煽情，却在平淡叙述中，一点点刻进心里，让人读懂“活着”二字背后，藏着怎样厚重的力量。
《活着》的故事从地主少爷福贵的奢靡生活讲起，他嗜赌成性，最终将家业输得一干二净，从云端跌落至谷底。这一开篇便让人不禁感叹人性的脆弱与贪婪的可怕。福贵的转变，是对“做人勿贪”这一道理的深刻诠释。他因贪念而失去了一切，从拥有百亩良田的地主少爷变成了家徒四壁的贫农。这一变故，不仅让他失去了物质上的富足，更让他深刻体会到了人生的无常与残酷。
福贵的人生如同被命运之轮无情碾压，一桩桩悲剧接踵而至。母亲因病去世，女儿凤霞成为聋哑人，儿子有庆因医疗事故丧命，妻子家珍在长期的病痛折磨中离世，女婿二喜在一次意外中丧生，外孙苦根也因饥饿误食豆子而夭折。这一连串的打击，足以让任何人崩溃，但福贵却以超乎常人的坚韧，一次次从绝望中站起来，继续活下去。
余华最厉害的，从不是把苦难写得有多惨烈，而是写福贵在苦难里的“不退却”。他没有怨天尤人，自暴自弃，哪怕亲人一个个离开，他也没想着结束生命，反而扛起了所有伤痛，继续好好活着。母亲病重时，他背着母亲去求医，走了几十里路也不喊累；家珍卧病在床，他一边种地，一边照顾妻儿，把家里的重担扛在肩上；外孙苦根出生后，他又像照顾小时候的有庆、凤霞一样，细心呵护这个唯一的牵挂。到最后，他买下一头老牛，给老牛取名“家珍”“有庆”“凤霞”，每天牵着老牛去种地，对着老牛说话，就像亲人还在身边一样。那种历经沧桑后的平静，比号啕大哭更有冲击力，也让我明白，真正的坚韧，从不是对抗苦难，而是接纳苦难，然后带着伤痛，继续往前走。
福贵不仅是承受者，更是见证者。他见证了时代的变迁，经历了内战、土地改革等一系列重大历史事件。这些历史事件，如同一条条无形的锁链，紧紧束缚着他和他的家人，让他们在命运的洪流中苦苦挣扎。尽管生活给予他们无尽的苦难与折磨，但福贵和他的家人却从未放弃过对生命的渴望与追求。他们用自己的方式，诠释着“活着”的意义与价值。
“人是为活着本身而活着的，而不是为活着之外的任何事物所活着。”这句话，是全书最戳心的一句，也道破了“活着”的本质。以前总觉得，活着要追求名利，要实现价值，要过得风光体面，可看了福贵的一生才知道，当生命剥离了所有外在的标签，当身边的人一个个离开，“活着”本身，就是最珍贵的事。福贵没有钱，没有地位，甚至没有亲人，可他还是日出而作，日落而息，哪怕只是吃一口热饭，牵着老牛走在田埂上，也是一种幸福。这种对生命最朴素的敬畏，却让“活着”有了更重的分量，不是为了追求什么，只是为了好好呼吸，好好感受每一个平凡日子。
现在的我们，生活在没有战火、没有饥寒的年代，不用像福贵那样，接连承受失去亲人的痛苦，不用为了活下去拼尽全力，却常常因为一点小事而焦虑、迷茫，觉得生活没有意义。考试失利就自我否定，工作不顺就一蹶不振，感情受挫就觉得人生无望，可与福贵的苦难比起来，这些挫折何其渺小。
读《活着》，就像给自己上了一课：我们总在追求“活着之外”的东西，却忘了，能好好活着，本身就是一种幸运；能在平淡的日子里，安稳地学习吃饭、睡觉、和家人见面，就是最大的幸福。
《活着》是一部人生哲学的教科书，它教会我们如何在逆境中寻找希望，如何在苦难中发现生活的美好，如何在生活的旅途中，以爱之名，继续前行。（测绘2025.2/吴桐）