自第一片树叶渐褪青绿起，这片黑土地似乎就在酝酿、在积蓄、在期盼着什么的到来。东北的冬绵长而厚重，从不是悄无声息的降临，东北的雪，也并不是如约而至的，它总是忽然盛大地宣告冬的开篇。十一月中旬，初雪又掩着夜幕到来了——这是我在东北的第十九个冬。
白山黑水间，似乎从来都只有冬夏，少有春秋。秋的痕迹才刚要浓厚些，西北风就挟着寒意扬长而来，将最后一丝暖意卷进冻土；春的讯息深藏在冰面下，要等来年三月融水撕开冰壳才肯露头，可没等柳芽舒展开，蝉鸣便又裹着暑气撞进窗棂。东北的日子，大半浸在冬的底色里，从十一月初雪到次年三月冰消，小半年的光景，足够雪层堆到膝盖深，足够屋檐冰棱挂成水晶帘，足够热炕头的暖汽熏黄窗纸。这漫长从不是煎熬，是黑土地的从容，让风把田埂吹硬，让雪把冻土捂暖，也让成长里攒下满心关于冬的热闹记忆。南方的冬总裹着潮气，而东北的冷是清亮的干，冷得坦荡，暖得也扎实，藏着独属于这片土地的温厚肌理。
冬天出门，西北风卷着雪沫子打旋儿，露出的脸被吹得通红，呼吸之间连睫毛都凝上一层细霜。满大街都是裹得严严实实的小“粽子”：围巾缠了两圈，下巴缩进暖绒；厚棉裤塞进雪地靴，鼓鼓囊囊提防冷风钻缝；再戴上棉耳包和厚手套，才算有了出门的底气。最有意思的要数“眼镜党”，一进屋镜片便蒙上层白雾，得抬起笨拙的手臂擦拭才能看清眼前，这带着点哭笑不得的“小仪式”，恰是刻在骨子里的东北冬记忆。踩在积雪上“咯吱”作响，雪沫钻进鞋缝凉丝丝的却不刺骨，这清冽的干冷，是黑土地独有的体感印记。
锅炉是东北冬天的“暖魂”，轰隆隆的煤炭燃烧声是最踏实的陪伴，烟囱伸出屋顶，傍晚时分，深蓝色天幕被袅袅炊烟划破，屋里暖烘烘的，烤土豆的焦香弥漫每个角落。东北的墙砌得厚实，两砖厚的墙体把西北风死死挡在门外。屋里的炕烧得滚烫，儿时放学回家，第一件事就是往炕头钻，冻得发红的手脚贴在热褥子上，能听见棉鞋里残留的雪碴慢慢融化的轻响。“猫冬”是东北人的惬意时光，不用下地忙活，大人们坐在炕头缝补衣物、整理农具，孩子们在炕上打滚、翻跟头，或是趴在窗台上看雪，邻里孩子凑到一起玩翻绳、讲故事，窗外寒风呼啸，屋里却暖得让人犯困，踏实的暖意，是冬日常驻的安稳。
踏着冻硬的雪路前行，每一步都陷出浅坑，棉鞋踩在冰面上打滑，顺着惯性“打出溜滑儿”，这是每个东北人无师自通的技能。集市上吆喝声贯穿街巷，卖冻货的大爷掀开厚厚的棉被，深褐色的冻梨硬得能粘住指尖，裹着白霜的冻柿子橙红亮眼。谁没攥着冻梨啃过？泡在凉水里等它变软，咬开时甜汁顺着喉咙滑下去，冰得牙颤却舍不得松口。红彤彤的冰糖葫芦，糖壳脆得咬出声响，山楂的酸混着甜，落进风里的凉，是冬天最解馋的滋味。卖酸菜的大娘蹲在筐边，腌得透亮的白菜攥一把能挤出酸水，这菜炖白肉、包饺子，是东北冬天餐桌上少不了的硬菜，是经过时光腌制、带着独特酸香的冬日风味。
晴朗的早上，村外的林子藏着冬日独有的俊朗。远山如黛，水天一色，晨雾未散时云蒸霞蔚，杨树枝条裹着晶亮的白，风一吹，碎雪像星子般坠落，衬着黑土地的褐，亮得晃眼。那便是“雾凇”，不似南方烟雨的“柔”，它是辽阔里长出来的“净”，恰应了“春来花似雪，冬至雪如花”的意境。我总缠着邻里伙伴往林子里跑，裹紧棉服站在树下，看阳光穿过树挂洒下来，亮晶晶的晃人眼，伸手去碰树挂，碎雪落在手背上凉得一激灵，却舍不得收回手。空气清新，每一口呼吸都带着凉丝丝的甜，脚下的雪“咯吱”作响，抬头是玉树琼枝，低头是皑皑白雪，仿佛走进了被岁月呵护的童话世界，雪沫子落在睫毛上，连呼吸都飘飘欲仙，这纯粹的快乐，是冬日最鲜活的注脚。
一进腊月，冬就裹上了浓浓的年味。各家屋檐挂起红灯笼，窗玻璃贴满红窗花，剪得精致的福字映着雪光，格外鲜亮。炕头的果盘里摆着冻梨和冻柿子，炉边烤着土豆和地瓜，空气里混着甜香与煤烟味。孩子们数着日子等过年，兜里揣着糖，在雪地里跑着放炮仗，“啪”的一声惊飞枝头的雪；大人们忙着蒸馒头、杀年猪，院子里飘着肉香，邻里间互相送着年货，互道祝福。东北的年味，藏在热热闹闹的烟火气里，藏在邻里间的热络里，这般漫长的冬，把年味酝酿得醇厚绵长，成了刻在游子心头的牵挂。
东北的冬，从不是一段匆匆的季节，而是刻在生命里的印记。它以雪的辽阔、火的滚烫、人的热络，酿出独有的滋味，让每一个走出去的人，无论身在何处，一遇寒雪，便会想起那片黑土地的坦荡与温厚。这漫长的冬，这深沉的眷恋，终将伴着岁月，流转在每一个飘雪的清晨，荡漾在每一个暖烘烘的黄昏。东北的冬从不是寂寥的空，这片燃尽了青春的黑土地啊，永远是千千万万东北儿女魂牵梦萦的故乡……（财务2025.2/韩嘉诚）